中文
2025年03月06日上午09:00
2025年，中國進入实施全面二孩政策後的第十年。但在之前長達近40年的計劃生育國策的陰影下，中國人口進入了持續負增長的時代，縂人口數在2022-2024三年持續減少。背後是持續低迷的出生人數——2016年出生了1883萬人，2023年僅902萬。
這一尷尬的現狀首先源自中國備受爭議的計劃生育國策。
賈女士去年末帶時年65歲的母親前往醫院摘取了節育環。這個白色塑料的T字環兩頭尖銳，插進她母親的子宮，和人體器官悄無聲息共存32年，終因併發症被家人發現，最終通過手術取出。
「我以前從不知道她有環，直到去年上半年她說自己每天需要換好幾張護墊，顏色不正常，這時我才知道異常。但當時的體檢醫生覺得我媽媽快70歲了，說這個環沒必要取。」賈女士說。
「我自己網絡檢索了，後面又去了專科醫院諮詢。主任醫師覺得必須取出來，同時跟我們講了有80歲還取環的案例，這更堅定了我想帶她取環的信心。但是之後，說服她去取環花了差不多兩三個月的時間。」
節育環在中國有非常獨特的含義，這種由塑料、銅絲等材質做成的廉價高效避孕工具是計劃生育時代的特殊產物。為了更高效貫徹落實一胎政策，中國批量採用的節育環往往是特別改制過、需要手術才能取出的。
專業醫生一般不建議女性配戴節育環12年以上，超過這個期限的節育環會被稱為「超期服役」。
但中國在計劃生育時代往往只強調上環而並不介紹摘取方法。和賈女士的媽媽一樣，很多被強制上環節育的女性其實並不知道如何摘取，甚至對此毫無概念。
最近十年，在人口老齡化的壓力下，中國政府已徹底抛棄一胎化政策，轉為採取各種措施鼓勵民眾生育。在政策180度的轉變下，中國社交媒體興起對計劃生育的時代陣痛和生育過程的嚴肅反思，將中國官方對生育的簡單扁平的鼓勵視為「催生」，誠實紀錄生育過程、迫使民眾直視生育困難的性教育影片開始大量製作流傳，對節育環的關注也成了對強制生育控制政策的一種反思和控訴。
根據中國國家統計局1月17日公布的最新數據，2024年，中國人口出生率僅為6.77‰，人口自然增長率為-0.99‰，已連續3年負增長。
美國威斯康星大學麥迪遜分校高級研究員易富賢對BBC指出，長期的計劃生育政策已經重塑了幾代中國人的生育、婚姻觀念，民眾已經習慣謹慎結婚、晚婚晚育。而關於直接展示和反思獨生子女政策時期對母體的傷害的節育環是其中小而新的一部分。
「這些變形的節育環給我很強的視覺衝擊，我很難不去想像一直把這樣的生育苦難正常化、還要融入日常生活的老一輩女人都要經歷什麼，」正在西安念研究生的宋昱這樣說。
「在節育環上你能很明顯看到人作為數據和工具生活在這個國家，我們不是個體也不是生命。我現在27歲，對這個國家來說是適婚年齡婦女，但在這個詞之外，我還有自己的生活，我不是非生不可。」
中國1982年將計劃生育定為基本國策，又在接下來的幾年裡逐漸提倡晚婚晚育、優生優育，鼓勵延遲結婚年齡。
1979年下半年，計劃生育已成為全國性措施，除了極少數農村地區、部分少數民族人口可以破例外，各地對超生孕婦進行強制流產墮胎、強制上環和絕育等人工生育干預措施。
根據中國衛生年鑑公開數據，在全國普遍推行計劃生育之前的1971年，人口流產比只有15.23%，1983年時已經爬升到69.83%。
進入1990年代，限制生育政策進一步強化。1970年還在5.81高位的人口總和生育率逐漸降低到1990年的2.31，在2000年時則已經降低到1.22。國際上通常把2.1作為人口世代更替水平的基準線，保證地區代際之間人口平衡。跌破1.5將被稱為「很低生育率」。
在小半個世紀的時間裡，中國的中小學教科書上大部分和生育相關議題都會强調「優生優育」，晚婚晚育和只生一個的思想貫徹進考試綱要，成為拿分的要點，灌輸給下一代。
根據《2020中國衛生健康統計年鑑》，像賈女士母親這樣在計劃生育時期主動或被迫戴上節育環的婦女，在1975年到2015年之間共有3.5億。
近年來，隨著「上環」的女性老去，長期配戴在他們體內的節育環有極大概率因為扭轉變形穿透子宮肌層，導致子宮穿孔、腸管、輸尿管、膀胱、職場損傷等，造成腸梗阻等器官功能障礙，中國多地服務婦女兒童的保健醫院常進行社區科普，呼籲上環婦女取下超期服役的節育環。
從2014年起，中國藝術家周雯靜開始用節育環為主題進行創作展覽，近年來效仿者眾，在成都、上海等地均有不同規模的節育環主題展覽，並常引起討論熱潮。生活分享平台小紅書上，節育環相關話題有逾四千萬閱覽量，9萬餘條貼文裡，大部分聚焦如何勸慰老年女性去醫院摘環、以及對盤虯變形的節育環的控訴和反思。
賈女士還提到自己有一位鄰居，年齡比母親稍長，閒聊得知對方被強制上環後一直沒有通過手術取出，如今婦科病發展到較為嚴重，走路亦需要自家輪椅車出行。她丈夫去世多年，兒子常年不在身邊，自己也拒絕去醫院，靠忍度過一生。
賈女士本人也表示之前自己不僅不知道母親有長期配戴節育環，還以為這個節育環「會自己消融或月經結束後就取掉」。
「她一直說不痛，沒感覺。直到前年年底，她內褲開始不乾淨了，我們估計那個時候（節育環）就已經扎進肉裡面了。她也不說，就是忍，」賈女士說，「她們這一代人真的很能忍，毫無必要地在忍。」
對於宋昱來說，賈女士母親這樣的例子讓她多次反思生育給女性帶來了什麼。
「最近很多網站會發布女性生育全過程的身體變化，我清晰看到小孩在母體內逐漸長大壓迫器官，生產結束後身體有很多不可修復的症狀。」
2015年10月，中國宣布允許全面生育二胎，獨生子女政策正式成為歷史。
在接下來的幾年裡，三孩政策出臺，對鼓勵生育配套措施的討論此起彼伏。「催生」取代強制上環。陪伴幾代人的「晚婚晚育好」的課本內容，逐漸被强調傳統家庭、鼓勵女性回歸家庭、離開職場等新指令取代。
在剛剛過去的蛇年春節期間，中國網信辦更是直接提出展開為期1個月的清朗網絡整治行動。其中，「刻意渲染鼓吹不婚不育、反婚反育等話題，宣揚極端女權」名列其中，和禁止炫富、編造不實內容等行為并列。
作為一個僅承認婚育生子的國家，中國的結婚率和生育率緊密結合。中國民政部在2月初公布2024年全國婚姻登記數，相比2023年下降約20.5%。
小紅書上，近兩年不斷有網友稱自己接到街道辦的電話，詢問自己是否月經正常，是否有戀愛對象，是否有婚育打算。
BBC嘗試向多位發帖人發出採訪請求，截止發稿並未收到有效回覆，因此不能獨立確認此潮流真實性。但相關貼文的走紅反映了「適齡」女性的猶豫以及對鼓勵生育政策的不屑。
大部分類似貼文下，高讚回覆都是「我們都不要生」。
宋昱告訴BBC，她的嫂子今年已經32歲，在春節團聚期間告訴家人自己懷孕的消息，桌上年輕人臉色各異。
「她沒有收到多少祝福，大家只是很擔憂她的工作要怎麼辦，然後問她為什麼這麼傻，要生孩子，」來自山東的宋昱這樣說。在過去幾年的人口數據中，山東常位居出生人口數全國前列省份。
為了鼓勵生育，中國近年來多次出台規章制度耳提面命禁止職場歧視孕婦、維護婦女工作權益。此外，和白領女性生活需求配套的育幼服務體系、託管體系等都在緊鑼密鼓籌備中，但收效尚待觀察。
「就算已經結婚了，我敢生孩子嗎？」北京一所高校的青年教師于女士告訴BBC。
她和同為高校教師的丈夫相戀7年，去年修成正果，走入婚姻。但迫於中國高校「非升即走」的壓力，即在指定期間內如果未發表論文、沒有評上一定職稱，就得被迫請辭，她和丈夫由此認為生活頭頂上懸著一把劍，遲遲不敢生子。
「我今年已經31歲，明年之前要出兩個論文。在最好的情況下，如果我們發完論文就備孕，那也是33歲才能考慮的事情了，我到時候就是高齡產婦。」于女士這樣說。「現在不比老一代，生了孩子就是完成任務。生完不養，實在是沒必要生。」
在與中國媒體的對話中，長期關注中國人口議題的携程創始人梁建章公開表示，作為生育主力的年輕人如今實在「缺錢、缺時間……沒辦法生孩子，談觀念是沒用的……生育，尤其對女性來說，又只有那一段窗口期，所以是衝突的。」
他提出社會應該通過財政政策、或者政府資源的傾斜去解決年輕人需要花大量時間去處理的問題，給他們更多假期、時間、產假、或者直接給錢。
易富賢對BBC表示，他認為中國的生育政策還不夠放開。
他認為中國的法定結婚年齡還可以繼續下調，當前計劃生育遺風尚存。
「其實中國很多社會福利方面都沒有大的改變，雖然說政府希望效仿日本、韓國、新加坡，但目前只是口頭倡議，還沒有落到實處。」
他指出，30餘年的計劃生育政策從犧牲女性的身體健康開始，逐漸改變和重塑了中國的經濟習慣，這導致現在的人口問題是計劃生育時期留下的結構性問題，而不是單獨「大家不想生」的問題。
近年來，非婚生子、單身女性生子等問題在中國引發激烈社會辯論，聲浪很高的討論在於「為什麼不允許希望生孩子的人去生孩子」。
2024年，中國單身女性凍卵第一案被駁回。凍卵作為輔助生殖技術的一個重要手段，常用於阻止卵子隨著人體衰老而質量降低、等到女性希望生育的時候再將卵子取出使用。北京某三甲醫院生殖科醫生對中國媒體表示，以他所在科室為例，每天都能收到大量諮詢凍卵相關的電話請求，大部分都是35歲左右的單身女性。
儘管一些中國媒體曾提出，在包括吉林省在內的部分地區可以提供這個技術，在政策上開一道口，但中國單身女性凍卵第一案案主徐棗棗表示「打過電話，認真查詢過，我發現沒有可參考的實際案例」。
易富賢對此單獨評論稱，單身生育對於中國來說並不可取。他覺得從歐美經驗來看，單身女性生子只是讓女性的社會工作壓力更大了。
「婦女是老化的最大受害者，因為預期壽命比男人長 6-7 歲，且比配偶年輕幾歲。老年婦女不得不工作，例如芬蘭、日本、德國的 60-64 歲婦女的就業率從1995 年的16%、39%、10%提升到2019年的64%、64%、62%。有些婦女在年輕時就很少上班，但是到了老年卻得工作。也就是說，男人（尤其是男青年）越來越輕鬆，女人越來越辛苦，還將老無所養。」
宋昱多次強調自己並不希望要小孩，因為痛恨政府把女性當作生育工具「只記錄應有生育人數但不在乎人本身」，也不認可「培養皿一樣改變一點點條件就覺得小白鼠會多生」的思路。
在包括微博在內的中國社交軟體上，官方媒體逐漸在敘事裡插入丁克族年老後感到悔恨的新聞，或者多胞胎家庭的幸福。
這樣的正面宣傳對於宋昱和她的同學們來說，似乎只起到與當局的期望相反的效果。
賈女士表示自己在30歲之前是堅定的丁克，認為孩子會給自己帶來太多不確定，但自己的生活「是燦爛的，光明的，需要去探索的」。但疫情這幾年下來，她說自己總是看到身邊有人離去。
「這次春節，聽到4個熟悉我的人都去世了。我看到90多歲的爺爺和8歲的侄子在一個屋子裡，一個發呆坐著，一個很活潑跑來跑去，感覺很奇妙，覺得生命還是要延續的吧，」賈女士說。但在表達自己生育意願的過程中，她不斷強調理解20多歲女性不願生育的考慮，也理解自己會因為生育面臨的身體變化以及非議。
「30歲後，自己內心覺得應該有這個責任去生個孩子，我不知道這個算不算回到了『傳統』，如果說不生孩子是先進思想的話。」
本網頁內容為BBC所提供, 內容只供參考, 用戶不得複製或轉發本網頁之內容或商標或作其它用途，並且不會獲得本網頁內容或商標的知識產權。
11/03/2025 05:00PM
11/03/2025 05:00PM
11/03/2025 05:00PM
