一批在幾十年前被沒收的由西班牙女性寫給摩洛哥男子的信件，揭示了殖民時代禁忌之戀的歷史。

「你什麼時候回西班牙？」這句聽起來有些絕望的懇求被小心翼翼地寫在紙上，這表明它對卡梅拉（Carmela）來說是多麼重要。

「告訴我，你沒有在看其他的女人。」1944年她在格拉納達寫道。

但是，這封信的收件人卻沒能讀到這些文字，卡梅拉的跨國情書未能到達目的地摩洛哥（Morocco）。

相反，它最終出乎意料地來到西班牙檔案館的深處，藏於數百封西班牙婦女與摩洛哥男子之間含情脈脈的信息中。

這批郵件是在1930年代至1950年代之間被沒收的，它們記錄了被禁止的親密關係。

幾十年來，西屬摩洛哥殖民當局系統性地沒收了這些郵件。

信中滿是激情洋溢的文字。一位來自瓦倫西亞的女士寫道：「我為你瘋狂……我就像一個好色之徒。」

有些信件中還附有照片。在一封又一封的信中，夾雜著幾十幅女性的肖像，她們梳著完美的髮型，擺姿勢提醒遠方的戀人她們的樣子。其中一位發來了一張她騎自行車的照片，這是她無憂無慮的日常生活寫照。

所有這些文件都被認真負責的官僚用信封整齊地歸檔，然後被遺忘在日常行政文件中。

這些信件積滿了灰塵，直到被學者何塞普·路易斯馬特奧·迪埃斯特（Josep LluísMateo Dieste）和尼韋斯·穆里爾·加西亞（Nieves Muriel García）發現並出版。

每封信都包含了對一段完整戀情的誘人一瞥，但它們也展現了這些戀情所面臨的打壓。西班牙官員想盡一切辦法使兩人的關係無疾而終。

正如1937年一項指令所指出的：「作為一般規則，必須防止摩洛哥士兵與西班牙女性結婚。」

自1912年以來，西班牙一直聲稱對摩洛哥的部分領土擁有主權，將其作為保護國，與法國一起將摩洛哥一分為二。

來自柏柏爾人群體的戰士們對此進行了抵抗。最著名的是在1921年至1926年漫長而血腥的裏夫戰爭（Rif War）中，西班牙軍隊被阿卜杜克里姆·哈塔比（Abdelkrim al-Khattabi）率領的部隊消滅。

為了應對這一挑戰，西班牙政府增加了在摩洛哥的軍隊數量，並招募了數千名摩洛哥人在其軍隊服役。

到1930年代，從大西洋海岸的艾西拉（Asilah）一直到東部與阿爾及利亞接壤的邊界，該國北部的狹長地帶實際上由西班牙管理，其行政中心設在得土安（Tetouan）。

1936年，弗朗西斯科·佛朗哥（Francisco Franco）將軍正是在這片領土上的軍事基地發動了一場反共和政府的政變，從而引發了西班牙內戰。

隨著戰爭愈演愈烈，突然間，成千上萬應徵加入西班牙軍隊的摩洛哥男子被送往大洋彼岸的西班牙，與佛朗哥的部隊併肩作戰。

除了軍隊，學生、商人和其他工人也加入了他們的行列，並最終在全國各地的城市和更偏遠的農村地區安家落戶。

畢竟，與許多歐洲的殖民地不同的是，摩洛哥離西班牙只有一步之遙——在直布羅陀海峽最窄處，摩洛哥海岸距離伊比利亞半島南端僅14公里（8.5英里）。

無論走到哪裏，摩洛哥男人都會遇到西班牙女人。

在薩拉曼卡（Salamanca），一位名叫孔查（Concha）的婦女遇到了駐扎在附近的摩洛哥士兵納薩爾（Nasar）。

她瘋狂地愛上了他，並於1938年寫信給他的上級，請求允許她嫁給他。但對西班牙殖民當局來說，這種接觸絕對是被禁止的。

他們對孔查表示厭惡，稱她又老又醜，「胖得像河馬，還有點跛行」。

他們懷疑納薩爾之所以表現出興趣，只是因為孔查碰巧擁有一棟房子，這正是喚醒他「火山之愛」的原因。

正如1937年的命令所指出的，官方命令「盡可能多地設置困難」來阻止這些戀情，「而不是公開禁止」。

事實上，由於佛朗哥政權依賴於摩洛哥士兵的忠誠，他們並未將這種戀情明確定為非法。相反，他們制定了一系列手段，使這種戀情在實踐中成為不可能。

例如，如果發現一名婦女與一名摩洛哥男子有書信往來，他們就會禁止她進入摩洛哥。

很多情況下，他們還會禁止這名摩洛哥男子進入西班牙，使他們的戀情變得不可能。

1948年，有人截獲了薩拉戈薩（Zaragoza）的卡門（Carmen）寫給她在摩洛哥的情人阿卜杜薩拉姆（Abdeselam）的一封信。得土安當局立即禁止兩人過境。

在信中，卡門告訴了他女兒的消息，這名兒童長大後將再也見不到父親。但官員們對這名兒童無動於衷。

為什麼他們如此輕視這些戀情？部分原因在於獨裁政權的保守意識形態。佛朗哥政府極度厭惡女性，嚴格控制女性流動，並限制她們就業。

它還將自己視為天主教的捍衛者。出於宗教原因，與穆斯林男子結婚的婦女被視為「失去信仰」。

但最大的一個原因是官方所說的「種族聲望」（prestigio de raza）。

為了繼續殖民統治，西班牙必須被視為優於摩洛哥。

由於政府將婚姻理解為女性對男性的從屬關係，任何跨越殖民鴻溝的婚姻都會使西班牙女人屈從於摩洛哥男人。

如果這一點為人所知，就會破壞殖民統治的基礎。

相比之下，西班牙男子與摩洛哥婦女之間的戀情在摩洛哥非常普遍，但並沒有引起如此廣泛的審查，因為這些戀情在親密的範圍內再現了更大的社會權力結構，而不會對殖民統治構成威脅。

這並不是西班牙特有的現象：對歐洲女性與殖民地男性戀愛的恐懼在歐洲殖民政府中很普遍。

在鄰近的法屬地區，官員們也對這種戀情的政治後果表達了相似的反對。

荷屬東印度與英屬印度的殖民政府認為歐洲女性和殖民地男性之間的戀情比歐洲男性和殖民地女性之間的戀情更具威脅性，並對其進行管理。

雖然阻止這種戀情的措施從不支持到完全禁止不盡相同，但基本規則是一致的——此類關係是一種威脅。

然而，這些信件揭示了在殖民社會的表層之下，兩種人的邂逅是很常見的，其導致了一系列的關係：友誼、追求、性關係和婚姻。

打開這些書信令人激動——這是一扇窗口，讓我們得以了解官方文件很少提及的生活。但它也令人不安，因為大多數信件從未到達目的地。這感覺就像對個人隱私的侵犯，因為這些人從未選擇過將自己的信件收錄到這份檔案中。

當摩洛哥於1956年獨立時，位於得土安的保護國政府關門了，其檔案大多被遺忘。

最終，這些信件大多被放在馬德里附近的埃納雷斯堡（Alcalá de Henares）大學城的檔案館裏，就像西班牙在非洲的大部分殖民歷史一樣被遺忘。

儘管最近出版了其中的一些信件，但它們的故事仍然鮮為人知，而這個被遺忘已久的檔案館也還沒有揭開它所有的秘密。

亞瑟·阿塞拉夫（Arthur Asseraf）博士是現代法國、北非和地中海歷史學家。

繪圖：馬特·托馬斯（Matt Thomas）

本網頁內容為BBC所提供, 內容只供參考, 用戶不得複製或轉發本網頁之內容或商標或作其它用途，並且不會獲得本網頁內容或商標的知識產權。

BBC中文