中文
2022年05月07日上午12:00
維拉（Vira）跪在家門前的地上，雙手合十祈禱：請不要帶走我兒子。
用維拉的話說，瓦列裏（Valeriy）真是倒霉，正好趕在跟「邪靈」（指俄國士兵）同時到來。瓦列裏當時在馬哈立夫鎮（Makhariv）給她和她鄰居送一些食品和藥品，因為他們都年紀大了，不能或不願意逃走。
維拉抬頭望去，俄羅斯士兵就在幾米遠處，他們正往她的汽車上塗「V」標誌，以便他們把車開走時不會受到友軍炮火襲擊。其中一人，維拉想，還是個孩子，跟她孫子年紀相仿。
這名俄國男孩拿出對講機通話，大意是說，我們的車一會開過來，別開火。
維拉住著拐杖站起來大聲禱告：「請不要帶走我兒子」。實際上，瓦列裏是她的女婿，但維拉把他叫兒子。俄國人帶走了維拉的兒子。
俄國士兵把槍舉到半空中對維拉命令到：「回屋去吧，奶奶」。「他只是幫我們把車推到大街上」，他說。
維拉說，但他們把瓦列裏推到汽車的駕駛座上，並用槍指著他。維拉真希望瓦列裏能回頭看她一眼，但瓦列裏目視前方，開車走了，遠離了她的房子，並從她生命中消失。
如果你在基輔以西地區的任何一個村莊停下來，你都會聽到村裏有人失蹤的故事。俄羅斯軍隊在這裏佔領了一個月，對當地村民實行恐怖統治。
有村民的兄弟只是出去給朋友買汽油，根本沒見人影就消失了；也有村民的父親離家辦點事從此一去不復返；還有前面所說的維拉的兒子，在槍口威逼下開車頭也不回的走了。
在俄羅斯入侵前，瑪麗亞（Maria）經常能見到父親米科拉（Mykola），他就住在附近胡裏夫西亞納（音譯，Hurivshchyna）村不遠處。父親幾乎每天都過來看瑪麗亞的新生嬰兒。但突然有一天父親就消失了，當時還是俄軍剛開始佔領烏克蘭村莊的時候。
瑪麗亞說，父親離開家，從此再也沒有回來。「沒有人在任何地方看到他」，瑪麗亞說。
一個鄰居說，他以為米科拉到另外一個村子去辦點事，但他記不清了。而他的房子就好像他走去上商店一會就回來那樣 。瑪麗亞通過網上自動服務向警察提交了一份（失蹤者）報告，接下來就是等待。
瑪麗亞所知道的全部就是，56歲、做兼職汽車修理工的父親在3月18或是19日離家後失蹤，從此再也沒過來看她的嬰兒。
瑪麗亞說，「我們去了附近村子以及更遠的村子（去尋人）。他不在朋友家、也不在檢查站。沒有死，但又活不見人。消失得無影無蹤」。
在距離高速公路數公里遠的一個叫史皮基（音譯，Shpytky）的村子裏, 尤利婭（Yulia）坐在停在自家車道的汽車中，眼睛盯著手機上一張全家福照片中的哥哥亞基夫（Yakiv）。
尤利婭說，他們兄妹二人關係非常好，兩人年齡只相差1年零2個星期 – 一個36，一個37歲，他們都還跟父母住在一起。
3月11日，亞基夫在村裏的朋友打電話說他需要點汽油。
尤利婭說她哥哥非常善良，他說，「我給他弄點油，馬上就回來」。
然而，烏克蘭士兵後來在高速公路路肩地帶找到了亞基夫的車，上面布滿了子彈孔。但等到俄國人離開尤利婭能去看時，車已經被燒燬了。但卻沒有屍體的跡象。
尤利婭說，「我們到處打電話，打報告」。
「他們記下了所有信息：鞋子尺碼、眼睛顏色、血型、有無疤痕等等一切」，她說。
亞基夫身上沒有紋身，這也是令他母親引以為自豪的，但因此也被歸入「沒有特別皮膚印記」一類。尤利婭給警察打了報告，並加入了等待（失蹤者）消息的長名單上。
在馬哈立夫，瓦列裏的家人也在焦急地等待消息。鎮上仍沒有電，維拉和女兒奧萊娜（Olena）以及外孫丹尼爾（Danyl）坐在黑暗中, 旁邊是火爐。
他們已經向當地警方提交了一份失蹤報告，但奧萊娜非常擔憂它可能沒被正確登記上，她還擔心或許他們有些事沒有做到，為此無法找到她丈夫。
她還想到該地區的中心布查鎮去，親自去問問警察，但她汽車擋風玻璃上有子彈孔。
神色緊張的奧萊娜在房子裏四處走動，試圖尋找瓦列裏的一些近照。她不知道照片放在哪裏了。房子裏很黑，牆上還有子彈孔，地上也有碎玻璃。
一枚迫擊炮彈穿過屋頂，另外兩枚在花園裏引爆。家裏到處是彈片。奧萊娜能找到的唯一照片是護照照片。她把它們同瓦列裏護照一起放到一個文件夾中，搭車去了布查。
在警察局，仍然不斷接到失蹤者的報告，每天至少有10宗。失蹤者親屬填寫一份警察犯罪報告標凖表格。
每天晚上，警察會開車把這些報告送到南邊一個小時車程的鎮子裏，在那裏再進行處理，並把它輸進一個數據庫中。
同時，那裏的工作人員還從當地太平間（或停屍房）收集死者的照片，把它們上傳到即時通訊軟件Telegram的公共平台上，並附上一些有關死者的簡短信息（以便親屬查詢認領）。
布查的警察向奧萊娜保證說，來自她家鄉馬哈立夫的警察同僚報告已經被輸進警察公共系統中了，他們告訴她瓦列裏不在已確認的死者名單上。但他們說，在布查至少還有200具未確認身份屍體，他可能也在其中。
警察還告訴奧萊娜看看Telegram上發佈的太平間屍體的照片信息。但這一切都未能讓奧萊娜做好當她看到失蹤人士照片時的心理凖備。
在汽車返回馬哈立夫的途中，奧萊娜靜靜地翻閲著那些可怕的圖片。然後，她開始哭泣。
「我的靈魂在痛，不僅僅是為我丈夫，而是為所有的人」，她說。
過了一會，她試圖不去看那些照片，眼睛只是掃描文字，看有沒有跟瓦列裏對得上號的。
最後，她終於放棄。她說，「就先到此為止吧，我現在只能承受這麼多」。
在車快到家時奧萊娜看著窗外，沿途可以看到鸛鳥站在電線桿頂上的鳥巢中 – 根據烏克蘭民間傳說，這往往是好人家住在鸛鳥下方的標誌。但這些房子卻布滿了彈孔，或者被炮彈完全摧毀了。而且，這些家庭都遭受了可怕的損失和苦痛。
奧萊娜聽說有人被帶到白俄羅斯和俄羅斯的故事；還有在烏克蘭南部，一些平民被作為獄犯（或戰俘）交換而遣返。
所有那些有家人失蹤的人似乎都聽到過這類故事。奧萊娜還想到基輔去，親自去跟烏克蘭副總理韋列舒克（Iryna Vereshchuk）講話，因為韋列舒克的辦公室負責處理戰俘交換事宜。
但布查警察告訴她不要去，他們說，他們掌握所有關於瓦列裏的信息。他們告訴奧萊娜必須要等待。
布查之行後的第3天，奧萊娜的手機響了。電話那頭的女士說，她是從韋列舒克辦公室打來的，她說希望跟瓦列裏的妻子講話。
「是的，我就是」，奧萊娜說。奧萊娜感覺自己的心快跳到嗓子眼裏了。
那位女士告訴奧萊娜瓦列裏還活著，但現在在俄國被當人質。該女士表示，至於具體在哪裏，奧萊娜何時能再見到他現在還無從得知。但（至少）他還活著。
「好的」，奧萊娜淚流滿面地說。「他將會回到我們身邊的。我可以等」。
注：安娜·潘秋霍娃（Anna Pantyukho）對此文也有貢獻。攝影：喬爾·岡特（Joel Gunter）
本網頁內容為BBC所提供, 內容只供參考, 用戶不得複製或轉發本網頁之內容或商標或作其它用途，並且不會獲得本網頁內容或商標的知識產權。
10/04/2024 10:44AM
09/04/2024 05:00PM
09/04/2024 05:00PM
