我在紐約的通勤時間不到25分鐘，但期間卻大致跨越了美國近250年的歷史。

我坐渡輪穿過東河的河口，喬治·華盛頓曾在英國軍隊的眼皮底下從這裏撤離大約9000名士兵，這次逃亡對美國獨立戰爭（Revolutionary War）的結果至關重要。

在左舷方向，我可以看到自由女神像，那是數百萬新移民的希望之光。右舷是曼哈頓的摩天大樓，象徵新世界的野心。佇立在我頭頂的是布魯克林大橋，這是19世紀末一項偉大工程，這在當時是幾乎不可實現的項目。

從曼哈頓下城的渡口出發，我走上華爾街，經過聯邦大廳，這裏是華盛頓作為美國第一任總統就職的地方。將軍銅像的正對面是紐約證券交易所，1929年和2008年崩盤的股市就是在這裏對美國的資本主義制度構成威脅。

在華爾街盡頭的是三一教堂的墓地，那裏埋葬著最富傳奇色彩的美國一大開國元勳——亞歷山大·漢密爾頓（Alexander Hamilton）。然後我向右轉，走到百老匯，眼前的是全球曾經的最高大廈：伍爾沃斯大廈（Woolworth Building）的哥特式塔樓，遠處克萊斯勒大廈（Chrysler Building）的裝飾藝術光環在閃閃發光。

左轉後，我進入祖克提公園（Zuccotti Park），在經濟大衰退之後，這裏成了2011年「佔領華爾街」運動的篷房。然後，我走過最後一小段路，來到在新冠大流行前是繁忙但安靜的廣場的邊緣，那裏散坐著低聲交談的人們。在那裏，兩個方形的下沉式反射池流下了雙子塔的腳印：象徵著現代美國社會最可怕一天的紀念碑。

不是每個美國人都有這麼豐富的歷史呈現在他們的家門口。但它還是圍繞著他們，滲透到他們的生活中，影響他們的政治（選擇），決定他們與此時此地的關係。

當支持特朗普的暴徒在1月6日衝進美國國會大廈時，一些人高呼 「1776」，認為他們的行為與推翻英國人的革命者一樣具有不屈不撓的起義精神。

這裏的槍支游說團體不斷援引《第二修正案》，儘管直到2008年最高法院才確認美國人擁有攜帶武器的憲法權利。

懷舊的民族主義可以基本解釋特朗普響亮的口號 「讓美國再次偉大」 的吸引力仍在，儘管他很少說明到底在呼喚哪個光輝時代。這在一定程度上解釋了其天才之處：選民們只能在腦海中勾勒出美國夢境。

特朗普作為總統的最後一大行動是發佈《1776報告》，該報告試圖推翻其背後的總統委員會所謂的 「美國歷史的激進觀點」。這是對《紐約時報》「1619項目」 的反駁，該項目的一系列文章和談話強調了美國故事中非洲裔美國人的經歷和美國歷史上持續存在的白人至上主義。當然，在1619年，20名受奴役的非洲人首次抵達這些海岸。

「黑人的命也是命運動」（Black Lives Matter）源於這個故事，也源於種族隔離和民權時代的未竟事業。許多紀念南方邦聯的雕像現在已經被推翻和拆毀。特別是年輕的民主黨人被一種激勵人心的想法所驅使，即：特別是在涉及種族問題時，歷史錯誤迫切需要被糾正。

因此在現代的美國，不存在所謂的一去不復返的時代。昔日的戰場也是今日的戰區。美國的政治地理正日益被政治化的歷史學所塑造。人們通過黨派的棱鏡來看待過去。

美國歷史協會進行的民意調查顯示，民主黨人認為，有色人種和女性沒有得到足夠重視。

共和黨人認為，軍隊、宗教團體和開國元勳被忽視。而這些觀點衝突的根源在於一個基本分歧：共和黨的絶大多數人認為，美國的歷史應得到頌揚，而民主黨人認為，歷史必須清算和彌補。

保守派指責自由派推銷他們所稱的冷眼觀世界，重自我鞭撻，而輕自我恭維。自由派經常將保守派觀點視為胸有成竹的漫畫或過時的像《飄》一樣的電影。

現在的趨勢不是在一個統一的國家敘事上達成一致，而是走向獨立敘述。黑人歷史月，LGBT歷史月，意大利裔美國人歷史月，美國本土傳統月。歷史已變成連字符，但它也更完整。而且，它不再僅僅由勝利者書寫，邊緣化的聲音正在講述需要被傾聽的故事。

• 美國華人激辯「黑人的命也是命」背後的代際衝突
• 一個非洲記者在美國親身感受的種族歧視：以膚色來定義我

在一個國家的對話變得如此二元化和簡單化的情況下，複雜的敘述也變得更難傳達。但正是美國故事的矛盾之處幫助我們理解它。

寫下《獨立宣言》的那隻手，寫下了人人生而平等的大膽聲明，也寫下了為白人至上主義的科學辯護。亞伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）呼籲解放奴隸，但並不相信種族平等。在第二次世界大戰期間幫助打敗法西斯主義的軍隊按種族被隔離開。一個在自由民主方面要做全世界標桿和模範的民族，常常採用鴕鳥心態。

但即使這段歷史無法讓人們輕易稱讚，這是否意味著它應該被取消或抹掉？舊金山的一個教育委員會最近投票決定對44所學校重新命名，其中包括紀念喬治·華盛頓和亞伯拉罕·林肯的學校。一個為哥倫比亞特區市長提供建議的委員會建議對幾十個公園、建築和學校重新命名，去除包括 托馬斯·傑斐遜，甚至華盛頓等七位總統的名字。

現在左派的一個主導思想是現世主義：認為過去的人物可以合法地用當代的道德和價值觀來評判。因此，開國元勳們不再是新共和國的設計師，而是奴隸主和白人壓迫者。

相比之下，右派的一個更有頭腦的想法是原創主義：認為只有理解美國的建國文書時作者的意圖，才能理解這些文字。其本質是說18世紀的歷史應該成為我們現代社會的指南。

紀念堂的設立背景提供一個中間地帶，但很難達成任何背景化的共識。林肯紀念堂應該含有破壞性的警告意味嗎？是否應該教育學童質疑國家首都的名字？

美國歷史之所以有如此激烈的爭論，是因為其中有許多問題尚未解決。讓開國元勳們產生分歧的問題仍然有待辯論。聯邦政府應該在多大程度上干涉美國人的日常生活？政府的三個部門之間應該如何劃分權力？小州是否應該擁有與人口最多的州相同數量的參議員？華盛頓特區的居民應該因高納稅，在國會享有投票權嗎？

至於那些傾向於將國家聯繫在一起的歷史事件，它們往往是建立在感覺良好的神話之上。感恩節就是典型例子。朝聖者在跨越大西洋後不久就與美國原住民愉快地分享麵包的故事，使人們認為原住民很高興地歡迎歐洲外來者來到這些海岸。

它忽略了白人定居和入侵原住民土地時的兇殘暴行。

歷史失憶症（historical amnesi）是另一問題：即丟棄不愉快的記憶。第二次世界大戰開始時對亞裔美國人的拘禁往往被掩蓋，部分原因是這件事是自由派偶像富蘭克林·德拉諾·羅斯福是一個污點。塔爾薩大屠殺（The Tulsa massacre）經常被忽視。對於特朗普的許多支持者來說，就好像1月6日衝進美國國會大廈的事件從未發生過一樣。

還有就是假歷史：故意虛構和欺詐性的歷史敘述，旨在塑造另一種現實。例如，大多數共和黨人仍然告訴民調人員，他們認為拜登以某種方式竊取總統選舉結果，儘管他顯然沒有。

20世紀80年代中期，當我作為一個充滿了好奇心的少年來到美國時，美國吸引我的地方之一是它對未來的關注。將近四十年過去了，我對它仍受制於自己的過去感到震驚。

與其說歷史是有週期的，不如說它的周而復始令人沮喪。我們不斷地重溫同樣的爭論，我們不斷地重覆同樣的內容。

「我們不能逃避歷史」。林肯的話在現在看來似乎比美國內戰時更有韻味。對美國歷史的爭論創造了美國現在的對立版本。這有助於解釋為什麼這個國家經常感覺處於冷酷的內戰狀態，以及為什麼我覺得這麼多年來我一直在報道兩個美國。

最後在結尾處我想說，我以後不會在紐約通勤了。不是因為新冠疫情， 而是因為我很快就會離開紐約，也會離開BBC。值得慶幸的是，這個城市正在走出疫情，重啟。

在超過四分之一個世紀的時間裏，我在歷史長凳上佔有一席。謝謝你們允許我與你們分享這麼多見聞。

本網頁內容為BBC所提供, 內容只供參考, 用戶不得複製或轉發本網頁之內容或商標或作其它用途，並且不會獲得本網頁內容或商標的知識產權。

BBC中文